Il miglior giorno della tua vita

di Andrea Basagni

«Dunque, quale giorno desidera?»

«Serve la data esatta?»

«Certamente.»

«E’ che io vorrei un periodo, non un giorno soltanto.»

«Cio non e possibile, mi spiace. Puo scegliere un giorno soltanto.»

«E poi non posso piu cambiare idea?»

«Senta, non vorrei che stessimo perdendo tempo, sia io che lei. Se e qui
dovrebbe aver letto la documentazione con la dovuta attenzione.» Il giovane
impiegato della Your life, probabilmente un neolaureato in legge, cominciava a
spazientirsi.

«Certo, ho letto la documentazione piu volte nelle scorse settimane. Ma alcuni
dettagli non sono proprio chiarissimi...»

«Guardi, e tutto molto chiaro. Puo indicare un solo giorno sul contratto, e quel
giorno e cio che otterra. Né piu, né meno. Uno soltanto.»

Ero uscito di casa convinto, persuaso del giorno che avrei scelto. Felice. Ma
ora, giunto al dunque, mi coglievano mille dubbi. Non tanto sulla data, ma sulla cosa
in sé. Fosse stato un periodo di qualche mese, o ancora meglio un anno intero, avrei
firmato all’istante. Ma un giorno sono appena ventiquattro ore. Se col tempo fossero
diventate una prigione? Cominciai a sentire sudare la schiena. Ero certo che alla
firma mi avrebbe tremato la mano.

«Allora? Guardi, forse e meglio che si prenda ancora qualche settimana per
riflettere. E’ un consiglio informale, disinteressato. Fissi un appuntamento con una
delle nostre psicologhe per un ulteriore colloquio, sono sicuro che le sara utile.»

«Vede, ho incontrato tre volte la dottoressa Amalfitano, e alla conclusione
dell’ultimo colloquio non avevo piu dubbi. Pero sa come vanno le cose... basta un

niente...»



Il giovane avvocato in giacca e cravatta sospiro impercettibilmente, si alzo
lentamente dalla poltroncina e, dopo aver bloccato lo schermo del portatile, si avvio
verso la porta dell’ufficio: «arrivo a prendere un caffe alla macchinetta, la lascio
qualche minuto solo, forse le sara di aiuto.» Chiuse la porta dietro di sé.

Ero venuto in quell’ufficio gia diverse volte, ma non avevo mai veramente
osservato I’ambiente. Il leggero fruscio dell’aria condizionata copriva i suoni ovattati
provenienti dagli altri locali dell’appartamento. Guardai la vetrata dietro la
poltroncina vuota, e dietro la vetrata un giardino interno. Sembrava bello, pero non
c’era nessuno; un manto erboso perfetto come se non fosse mai stato calpestato. Sulla
parete destra della stanza erano appesi due quadri con soggetti astratti; credo, in
realta, fossero due stampe su tela praticamente indistinguibili dagli originali. Piu in
basso c’era un grande acquario. Guardai i pesci colorati che si muovevano in una luce
violacea intensa, una specie di blu marino molto accentuato, quasi fiabesco. Un pesce
giallo relativamente grande attiro la mia attenzione: la sua era una vita in gabbia, per
quanto bella fosse la gabbia. Dove rischiavo di finire anch’io. Dopo un po’ che
guardavo crollai in una sorta di dormiveglia, cosi che il ritorno dell’impiegato mi
colse di sorpresa, e una leggera scarica di adrenalina corse lungo la mia schiena
sudaticcia.

«Dunque, ha preso la sua decisione?»

«Non ancora.»

«Vede signor... lesse il mio nome sui fogli che aveva sul tavolo... signor
Morini, noi offriamo ai nostri clienti un’opportunita straordinaria. Meravigliosa direi.
Certo, ad un costo importante, ma questo in genere non conta molto, date le
circostanze. Piuttosto, ogni nostro cliente deve essere ben conscio che non si torna
indietro.»

«Tempo fa, non ricordo dove, ho letto che ci sono degli studi riguardo la
possibilita di un ritorno...»

«Chiacchiere» mi interruppe deciso. «Guardi, di cose se ne leggono tante, ma
una possibilita del genere e fuori discussione. Allo stato attuale é pura fantascienza.»

«Ma in futuro...»



«In futuro chi puo dirlo... ma adesso e cosi. Lei sceglie la meraviglia, ma la
sceglie per sempre.»

Tornai mentalmente a quel giorno di tanti anni fa. Come altre volte le immagini
erano incerte, effimere, sognanti, salvo qualche dettaglio stranamente nitido. Su quelli
mi concentravo. E sugli odori. Ricordavo soprattutto gli odori. Di nuovo, 1’avvocato
mi desto dalle mie fantasticherie.

«Dunque, signor Morini, qual e stato il miglior giorno della sua vita? Quello in

cui tornera a vivere per sempre?»



