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di Andrea Basagni

«Dunque, quale giorno desidera?»

«Serve la data esatta?»

«Certamente.»

«E’ che io vorrei un periodo, non un giorno soltanto.»

«Ciò non è possibile, mi spiace. Può scegliere un giorno soltanto.»

«E poi non posso più cambiare idea?»

«Senta, non vorrei che stessimo perdendo tempo, sia io che lei. Se è qui 

dovrebbe aver letto la documentazione con la dovuta attenzione.» Il giovane 

impiegato della Your life, probabilmente un neolaureato in legge, cominciava a 

spazientirsi.

«Certo, ho letto la documentazione più volte nelle scorse settimane. Ma alcuni 

dettagli non sono proprio chiarissimi…»

«Guardi, è tutto molto chiaro. Può indicare un solo giorno sul contratto, e quel 

giorno è ciò che otterrà. Né più, né meno. Uno soltanto.»

Ero uscito di casa convinto, persuaso del giorno che avrei scelto. Felice. Ma 

ora, giunto al dunque, mi coglievano mille dubbi. Non tanto sulla data, ma sulla cosa 

in sé. Fosse stato un periodo di qualche mese, o ancora meglio un anno intero, avrei 

firmato all’istante. Ma un giorno sono appena ventiquattro ore. Se col tempo fossero 

diventate una prigione? Cominciai a sentire sudare la schiena. Ero certo che alla 

firma mi avrebbe tremato la mano.

«Allora? Guardi, forse è meglio che si prenda ancora qualche settimana per 

riflettere. E’ un consiglio informale, disinteressato. Fissi un appuntamento con una 

delle nostre psicologhe per un ulteriore colloquio, sono sicuro che le sarà utile.»

«Vede, ho incontrato tre volte la dottoressa Amalfitano, e alla conclusione 

dell’ultimo colloquio non avevo più dubbi. Però sa come vanno le cose… basta un 

niente…»



Il giovane avvocato in giacca e cravatta sospirò impercettibilmente, si alzò 

lentamente dalla poltroncina e, dopo aver bloccato lo schermo del portatile, si avviò 

verso la porta dell’ufficio: «arrivo a prendere un caffè alla macchinetta, la lascio 

qualche minuto solo, forse le sarà di aiuto.» Chiuse la porta dietro di sé.

Ero venuto in quell’ufficio già diverse volte, ma non avevo mai veramente 

osservato l’ambiente. Il leggero fruscio dell’aria condizionata copriva i suoni ovattati 

provenienti dagli altri locali dell’appartamento. Guardai la vetrata dietro la 

poltroncina vuota, e dietro la vetrata un giardino interno. Sembrava bello, però non 

c’era nessuno; un manto erboso perfetto come se non fosse mai stato calpestato. Sulla

parete destra della stanza erano appesi due quadri con soggetti astratti; credo, in 

realtà, fossero due stampe su tela praticamente indistinguibili dagli originali. Più in 

basso c’era un grande acquario. Guardai i pesci colorati che si muovevano in una luce

violacea intensa, una specie di blu marino molto accentuato, quasi fiabesco. Un pesce

giallo relativamente grande attirò la mia attenzione: la sua era una vita in gabbia, per 

quanto bella fosse la gabbia. Dove rischiavo di finire anch’io. Dopo un po’ che 

guardavo crollai in una sorta di dormiveglia, così che il ritorno dell’impiegato mi 

colse di sorpresa, e una leggera scarica di adrenalina corse lungo la mia schiena 

sudaticcia.

«Dunque, ha preso la sua decisione?»

«Non ancora.»

«Vede signor… lesse il mio nome sui fogli che aveva sul tavolo… signor 

Morini, noi offriamo ai nostri clienti un’opportunità straordinaria. Meravigliosa direi. 

Certo, ad un costo importante, ma questo in genere non conta molto, date le 

circostanze. Piuttosto, ogni nostro cliente deve essere ben conscio che non si torna 

indietro.»

«Tempo fa, non ricordo dove, ho letto che ci sono degli studi riguardo la 

possibilità di un ritorno…»

«Chiacchiere» mi interruppe deciso. «Guardi, di cose se ne leggono tante, ma 

una possibilità del genere è fuori discussione. Allo stato attuale è pura fantascienza.»

«Ma in futuro…»



«In futuro chi può dirlo… ma adesso è così. Lei sceglie la meraviglia, ma la 

sceglie per sempre.»

Tornai mentalmente a quel giorno di tanti anni fa. Come altre volte le immagini

erano incerte, effimere, sognanti, salvo qualche dettaglio stranamente nitido. Su quelli

mi concentravo. E sugli odori. Ricordavo soprattutto gli odori. Di nuovo, l’avvocato 

mi destò dalle mie fantasticherie.

«Dunque, signor Morini, qual è stato il miglior giorno della sua vita? Quello in 

cui tornerà a vivere per sempre?»


