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Fuori dall’ascensore Vittorio Jaquìn appoggiò la valigia sul freddo

pavimento in marmo del pianerottolo, e con la mano sinistra adesso libera

cercò  nella  tasca  della  giacca  le  chiavi  di  casa.  Il  meccanismo  della

serratura  girò  senza  incertezze,  e  Jaquìn  entrò  nell’appartamento

affrettandosi a digitare sul tastierino numerico celato da un’anonima tela

a  olio  il  codice  per  disattivare  l’allarme.  Le  notti  in  brutti  motel  di

provincia e i noiosi appuntamenti di lavoro e le troppe ore in autostrada

gli crollarono addosso, e d’improvviso si sentì stanco. Trascinò la valigia

in camera e  l’aprì  con l’intenzione di  disfarla,  ma prima di  riuscire a

cominciare  l’operazione si  lasciò  andare  sul  letto,  addormentandosi  di

colpo.

Si svegliò alcune ore più tardi, si concesse una lunga doccia calda,

poi  cenò  senza  fretta,  infine  si  abbandonò  sul  divano  davanti  alla

televisione accesa.

Fu durante una pausa pubblicitaria che, voltatosi verso destra, notò

qualcosa di inusuale nella riproduzione in legno del galeone spagnolo che

occupava la terza mensola. Non avrebbe saputo dire cosa esattamente, ma

come  la  fastidiosa  sensazione  di  un  dettaglio  sbagliato.  Si  alzò,

avvicinandosi  al  modello  e  cercando  di  identificare  il  motivo  di  tale

impressione.  Non impiegò molto a  scoprire  il  piccolo portellone della

stiva aperto. Fatto curioso questo, perché lui non l’aveva lasciato aperto.

Non l’aveva lasciato aperto per il semplice motivo che non l’aveva mai

aperto, per la banale ragione che ignorava si potesse aprire. Andò nello

studio  a  recuperare  una  torcia  con  l’idea  di  illuminare  l’interno  della

minuscola stiva. Anche con l’ausilio della torcia non si vedeva bene, ma



gli sembrava che nel vano ci fosse un oggetto, qualcosa in metallo o in

vetro  che  luccicava  colpito  dal  fascio  di  luce.  La  forma  luccicante,

comunque, era impossibile da raggiungere con le dita. Provò allora con

delle pinzette da modellismo, senza successo. Alla fine si convinse che

doveva trattarsi del riflesso della struttura interna della nave. Rimaneva

però senza riposta la domanda iniziale; perché lo sportello della stiva era

aperto? O meglio: chi l’aveva aperto?

Fu allora che, abbassando lo sguardo, vide il parquet.  Il  parquet

della  sua  sala,  certo.  Ma  un  parquet  differente  da  come  ricordava  il

parquet della sua sala. Sottilmente diverso. Diverso perché le assi erano

più grandi, più lunghe e più chiare. No, a ben guardare, forse non erano

più chiare. Però erano più grandi. Non di molto, probabilmente di pochi

centimetri; può darsi di un solo centimetro; ma fosse anche di qualche

millimetro non v’era dubbio, erano più grandi. Certo, si rendeva conto di

come  fosse  difficile  apprezzare  uno  scarto  di  pochi  millimetri,  ma  lo

stesso non aveva dubbi in proposito.

Vittorio Jaquìn si alzò, si avvicinò alla grande finestra e guardò la

strada  in  basso  dall’altezza  condominiale  del  suo  terzo  piano.  All’ora

ormai  tarda  passavano  rare  automobili  e  nessuno  a  piedi.  I  lampioni

spargevano  un  colore  giallo  che  la  nebbia  notturna  frantumava  in

pennellate tenui e ovattate. Tutto normale. Ma poi. Poi guardò meglio.

Era una via del suo quartiere, o della sua città, ma non proprio la via di

casa  sua.  Per  meglio  dire,  era  una  via  come  quella  sotto  casa  sua,

praticamente uguale, però non era identica in tutto e per tutto a quella

sotto casa sua. Le pietre dei marciapiedi, ad esempio, erano differenti: più

grigie, o più ruvide, o più qualcos’altro che adesso non avrebbe saputo

spiegare.

Fu in quel preciso momento che udì il rumore del portone della

scala  condominiale  che  si  chiudeva,  poi  quello  dell’ascensore  che



scendeva, si apriva, quindi si muoveva ancora in senso contrario. Quando

lo  sentì  fermarsi  al  suo  piano,  Jaquìn  si  affrettò  a  raggiungere  lo

spioncino, a liberarlo e a guardarci dentro. Un brivido gli corse lungo la

schiena e mentre continuava a guardare, incredulo, una chiave entrava

nella serratura e girava.


