L’appartamento
di Andrea Basagni

Fuori dall’ascensore Vittorio Jaquin appoggio la valigia sul freddo
pavimento in marmo del pianerottolo, e con la mano sinistra adesso libera
cerco nella tasca della giacca le chiavi di casa. Il meccanismo della
serratura giro senza incertezze, e Jaquin entro nell’appartamento
affrettandosi a digitare sul tastierino numerico celato da un’anonima tela
a olio il codice per disattivare 1’allarme. Le notti in brutti motel di
provincia e i noiosi appuntamenti di lavoro e le troppe ore in autostrada
gli crollarono addosso, e d’improvviso si senti stanco. Trascino la valigia
in camera e I’apri con I’intenzione di disfarla, ma prima di riuscire a
cominciare 1’operazione si lascio andare sul letto, addormentandosi di
colpo.

Si sveglio alcune ore piu tardi, si concesse una lunga doccia calda,
poi ceno senza fretta, infine si abbandono sul divano davanti alla
televisione accesa.

Fu durante una pausa pubblicitaria che, voltatosi verso destra, noto
qualcosa di inusuale nella riproduzione in legno del galeone spagnolo che
occupava la terza mensola. Non avrebbe saputo dire cosa esattamente, ma
come la fastidiosa sensazione di un dettaglio sbagliato. Si alzo,
avvicinandosi al modello e cercando di identificare il motivo di tale
impressione. Non impiego molto a scoprire il piccolo portellone della
stiva aperto. Fatto curioso questo, perché lui non 1’aveva lasciato aperto.
Non I’aveva lasciato aperto per il semplice motivo che non 1’aveva mai
aperto, per la banale ragione che ignorava si potesse aprire. Ando nello
studio a recuperare una torcia con I’idea di illuminare !’interno della

minuscola stiva. Anche con I’ausilio della torcia non si vedeva bene, ma



gli sembrava che nel vano ci fosse un oggetto, qualcosa in metallo o in
vetro che luccicava colpito dal fascio di luce. La forma luccicante,
comunque, era impossibile da raggiungere con le dita. Provo allora con
delle pinzette da modellismo, senza successo. Alla fine si convinse che
doveva trattarsi del riflesso della struttura interna della nave. Rimaneva
pero senza riposta la domanda iniziale; perché lo sportello della stiva era
aperto? O meglio: chi I’aveva aperto?

Fu allora che, abbassando lo sguardo, vide il parquet. Il parquet
della sua sala, certo. Ma un parquet differente da come ricordava il
parquet della sua sala. Sottilmente diverso. Diverso perché le assi erano
piu grandi, piu lunghe e piu chiare. No, a ben guardare, forse non erano
piu chiare. Pero erano piu grandi. Non di molto, probabilmente di pochi
centimetri; puo darsi di un solo centimetro; ma fosse anche di qualche
millimetro non v’era dubbio, erano piu grandi. Certo, si rendeva conto di
come fosse difficile apprezzare uno scarto di pochi millimetri, ma lo
stesso non aveva dubbi in proposito.

Vittorio Jaquin si alzo, si avvicino alla grande finestra e guardo la
strada in basso dall’altezza condominiale del suo terzo piano. All’ora
ormai tarda passavano rare automobili e nessuno a piedi. I lampioni
spargevano un colore giallo che la nebbia notturna frantumava in
pennellate tenui e ovattate. Tutto normale. Ma poi. Poi guardo meglio.
Era una via del suo quartiere, o della sua citta, ma non proprio la via di
casa sua. Per meglio dire, era una via come quella sotto casa sua,
praticamente uguale, pero non era identica in tutto e per tutto a quella
sotto casa sua. Le pietre dei marciapiedi, ad esempio, erano differenti: piu
grigie, o piu ruvide, o piu qualcos’altro che adesso non avrebbe saputo
spiegare.

Fu in quel preciso momento che udi il rumore del portone della

scala condominiale che si chiudeva, poi quello dell’ascensore che



scendeva, si apriva, quindi si muoveva ancora in senso contrario. Quando
lo senti fermarsi al suo piano, Jaquin si affrettd a raggiungere lo
spioncino, a liberarlo e a guardarci dentro. Un brivido gli corse lungo la
schiena e mentre continuava a guardare, incredulo, una chiave entrava

nella serratura e girava.



